林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在神农架一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，神农架那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
程杏儿是此地的卖花女，嗓子亮得能穿透半条街。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年神农架大旱，程杏儿在神农架一带寻水，碰上了赤蛇。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：赤蛇护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。程杏儿卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到神农架一带，把人累垮了半个月。
那年冬天程杏儿走了。下葬那天，神农架一带来了一群赤蛇，绕着坟转了三圈。神农架人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。神农架这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。