村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
下畈渡边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在下畈渡。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，曾玉簪就住在下畈渡边上，苇子剖得比头发丝粗不了多少，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
曾玉簪上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。曾玉簪蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，曾玉簪发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把曾玉簪家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。曾玉簪家门前则多了一件东西——纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
后来曾玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。下畈渡人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替义犬留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。下畈渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。