村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在西沟村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。董老倌是西沟村土生土长的人，靠抄书郎这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，董老倌出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。董老倌把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，董老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把董老倌家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。董老倌后来在灶台下挖出铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
这事传开以后，西沟村一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。董老倌的坟就在西沟村后面，每年清明总有人去添一捧土。
西沟村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。