村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
大坵坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是大坵坊的贺来喜。他是个农夫，蹲在田埂上一看就是半晌。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年大坵坊闹饥荒，人都吃不饱。贺来喜却在大坵坊一带碰见白鹿饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，大坵坊闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有贺来喜家一点没损。
事情坏在贺来喜生了场大病上。他躺在屋里起不来，劣绅李老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把贺来喜的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。劣绅李老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。贺来喜第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
大坵坊人从此立了一条规矩：不伤白鹿，不拆它的窝，逢年过节还在大坵坊一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。大坵坊这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。