两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在剑门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
剑门关的老辈人常提起武老三。他背篓里的草一样也不能认错，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在他最穷的那一年。
武老三收拾屋子的时候，在柴堆底下发现山魈。它也不躲，就那么看着他。武老三把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，武老三家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。褚财主听说武老三家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
武老三没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，褚财主的脸已经白了——那地契上的年头，比褚财主自己说的还早三十年。
山魈后来就再没露过面。可剑门关人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替武老三守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。剑门关这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。