关于五里畈,本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。五里畈的陶器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
林家婆是附近的卖菜妇,称杆子给人看得很清楚。村里人给她的说法是:这人认死理。
有一年日头刚翻过山梁,露水还没散,林家婆在五里畈一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤,被放生过一次,记了一辈子——它看着林家婆,像在说什么。
她们约定得简单:鲤鱼精护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
三十年里,林家婆一次没断过。可后来她老了,走不动了。她把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年五里畈的雪下得比往年都大。
那年冬天林家婆走了。下葬那天,五里畈一带来了一群鲤鱼精,绕着坟转了三圈。五里畈人从此再不说她傻。
五里畈人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。她们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看,五里畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在五里畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。