村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离三家塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三家塘。日头刚翻过山梁，露水还没散，蔡老三就住在这里，悬崖上的药也敢去采。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
蔡老三在三家塘一带撞见井底蟾被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
蔡老三起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。周财主听说蔡老三家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。周财主带着人连夜退走，从此再没提过这块地。蔡老三第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
三家塘人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在三家塘一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三家塘这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，三家塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。