千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在华山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
华山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
华山。日头刚翻过山梁，露水还没散，马石头就住在这里，吃过百家饭。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年华山闹饥荒，人都吃不饱。马石头却在华山一带碰见义犬饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，华山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马石头家一点没损。
事情坏在马石头生了场大病上。他躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算他家的，把马石头的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马石头第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
马石头后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。华山人说，这是义犬教他的。华山的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。华山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。