山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在长白山。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，曹秀才就住在长白山边上，认得出各家字帖的路数，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
有天曹秀才收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。曹秀才蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，曹秀才发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。人贩子盯上了曹秀才家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天曹秀才才发现，门前多了一块长白山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来曹秀才活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。长白山人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白鹿留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。长白山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长白山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
长白山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。