村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离槐花村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是槐花村的胡满仓。他是个挑担货郎，担子里针线顶针样样有。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，胡满仓在槐花村一带碰见义犬，看样子是被什么伤了，走不动路。胡满仓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
胡满仓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年槐花村遭了灾，劣绅吴老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。胡满仓手里那点地，是他最后要啃的一块。
胡满仓病还没好，义犬就替他办了事。那天夜里一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。第二天劣绅吴老爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
义犬后来就再没露过面。可槐花村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替胡满仓守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。槐花村这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，槐花村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。