屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在云雾岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
云雾岭边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
周春杏是云雾岭土生土长的人，靠手艺吃饭，记得每个香客的样子。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
周春杏收拾屋子的时候，在柴堆底下发现黑猫。它也不躲，就那么看着她。周春杏把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，周春杏家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说周春杏家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。周春杏第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
这桩事传到今天，云雾岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。云雾岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，云雾岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在云雾岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。