古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。邓大娘是镇远土生土长的人，靠厨娘这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，邓大娘出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。邓大娘把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，邓大娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，游方妖道找上门来，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，硬说邓大娘家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天邓大娘才发现，门前多了一块镇远一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，镇远一带就多了个讲究：进山的人见着山魈，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。邓大娘的坟就在镇远后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。镇远这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
镇远的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。