房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。磨坊湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。磨坊湾的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是磨坊湾的徐广田。他是个屠户，刀快，话少。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年磨坊湾闹饥荒，人都吃不饱。徐广田却在磨坊湾一带碰见黑猫饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
徐广田的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
山匪头子看上了徐广田家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
徐广田没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
黑猫后来就再没露过面。可磨坊湾人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替徐广田守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。磨坊湾这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在磨坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。