村子三面环山,只有一条土路通向外头。这地方在十里塘一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
余有福是十里塘土生土长的人,靠手艺吃饭,给穷人不收钱,给富人多收两成。他命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,村里人都说这人靠得住。
那年十里塘闹饥荒,人都吃不饱。余有福却在十里塘一带碰见蜈蚣精饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
打那以后,余有福家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
麻烦还是来了。冯财主听说余有福家的地格外肥,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,先是说这地最早是他家的,后来又带人来丈量。
转机来得很突然。蜈蚣精把冯财主藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在十里塘的正道上。天亮时全村人都看见了。
余有福后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。十里塘人说,这是蜈蚣精教他的。十里塘的孩子至今被大人提醒:见了蜈蚣精,别动手。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。十里塘这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。十里塘的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
十里塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。