村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。柳溪塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
柳溪塘边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
柳溪塘的老辈人常提起潘老倌。他号子喊得比谁都亮，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。事情出在他最穷的那一年。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，潘老倌在柳溪塘一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。潘老倌把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
潘老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年柳溪塘遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。潘老倌手里那点地，是他最后要啃的一块。
潘老倌没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
潘老倌后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。柳溪塘人说，这是青蛇教他的。柳溪塘的孩子至今被大人提醒：见了青蛇，别动手。
柳溪塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。柳溪塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
柳溪塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。