村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在石桥坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲石桥坞的杜素娥。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
杜素娥替人送东西，路遇玉兔。它托她捎一样药方到这一带的另一头。杜素娥答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：玉兔护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，杜素娥一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年石桥坞的雪下得比往年都大。
杜素娥临终把两半药方交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。石桥坞这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。