古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。天目山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，天目山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在天目山。那时候马阿秀还年轻，手上总有豆腥气，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，马阿秀在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着她。马阿秀把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，马阿秀家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，硬说马阿秀家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。马阿秀事后在屋里找到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来马阿秀活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。天目山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。天目山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，天目山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。