水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。青衣江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。青衣江的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
青衣江有个孙莲英，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年青衣江大旱，孙莲英在青衣江一带寻水，碰上了金鸡。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：金鸡护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是青衣江闹灾。全家只有一升米，孙莲英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天孙莲英走了。下葬那天，青衣江一带来了一群金鸡，绕着坟转了三圈。青衣江人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。青衣江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青衣江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
青衣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。