古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。在镇远，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
镇远的老辈人常提起袁长庚。他悬崖上的药也敢去采，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。事情出在他最穷的那一年。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，袁长庚在镇远一带碰见黑猫，看样子是被什么伤了，走不动路。袁长庚把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
袁长庚的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。赌坊老板听说袁长庚家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
袁长庚没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
袁长庚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。镇远人说，这是黑猫教他的。镇远的孩子至今被大人提醒：见了黑猫，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。镇远这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。