春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。龙口湾的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
罗春妮住在龙口湾边上，手上全是划口子。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
罗春妮替人送东西，路遇蜂妖。它托她捎一样灯盏到这一方的另一头。罗春妮答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：罗春妮每年冬天封山之前，到龙口湾一带走一趟，把路上的陷坑填好。罗春妮填了，一填就是三十年。
三十年里，罗春妮一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年龙口湾的雪下得比往年都大。
罗春妮临终把两半灯盏交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。龙口湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，龙口湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在龙口湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。