台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
五台山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
五台山的老辈人常提起任秋菊。她认得什么花配什么人，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
任秋菊收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着她。任秋菊把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，五台山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有任秋菊家一点没损。
刀笔师爷看上了任秋菊家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
任秋菊没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
老龟后来就再没露过面。可五台山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任秋菊守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。五台山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，五台山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
五台山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。