村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。纸坊潭的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，纸坊潭还是个不起眼的地方。赵石头在这里过了大半辈子，錾子敲石头，一天敲不出半寸，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
一天清早，赵石头出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。赵石头把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
赵石头家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，他带着人堵在赵石头家门口，要赵石头把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。县太爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。赵石头家门前则多了一件东西——蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
赵石头一辈子没发过财，却一直活到九十多。纸坊潭人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救灵鹊一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。纸坊潭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。