屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。虎跑渡的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,虎跑渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,这事出在虎跑渡。那时候冯举子还年轻,见了官不肯行大礼,村里人都说他性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
有天冯举子收工往回走,半道上看见鹤仙困在石头底下,动弹不得。冯举子蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后,冯举子走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着,等他走完那段路才灭。
没过多久,山匪头子找上门来,劫了货还要面,要你笑着谢他不杀之恩,硬说冯举子家藏了宝贝,要一并充公。
危急关头,一只白鹤落在墙头,眨眼成了个拄杖的老道。山匪头子当场瘫在地上,从此再不敢往这一方去。冯举子事后在屋里找到木梳,断齿的那把,梳一次头,忘一件不愿想起的事。
后来冯举子活到很老。他临终前只说了一句:欠人的情要还,这道理牲口都懂。虎跑渡人把这件事记了下来,直到今天,这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鹤仙留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。虎跑渡这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
故事讲到这儿,虎跑渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
虎跑渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。故事讲的是别人,说的是听的人。