水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。在泸沽湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
泸沽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
泸沽湖有个邓桂英，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年泸沽湖大旱，邓桂英在泸沽湖一带寻水，碰上了井底蟾。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：邓桂英每年冬天封山之前，到泸沽湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。邓桂英填了，一填就是三十年。
有一次邓桂英要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
邓桂英临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。泸沽湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，泸沽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。