村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。老樟坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。戴秋生是老樟坊土生土长的人，靠农夫这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天戴秋生收工往回走，半道上看见赤蛇困在石头底下，动弹不得。戴秋生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，戴秋生发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，吴三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把戴秋生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。吴三爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。戴秋生家门前则多了一件东西——蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给戴秋生立个牌坊，戴秋生推了，说不必。他只在老樟坊口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但戴秋生一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。老樟坊这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。老樟坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
老樟坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。