悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。恒山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
恒山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
苏书生是恒山土生土长的人，靠手艺吃饭，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
苏书生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着他。苏书生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
苏书生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在苏书生生了场大病上。他躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把苏书生的地契硬说成是自己的。
苏书生病还没好，青蛇就替他办了事。那天夜里屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
青蛇后来就再没露过面。可恒山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替苏书生守着这个村子。
恒山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，恒山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。