两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。剑门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在剑门关。那时候罗铁柱还年轻，认得出各家字帖的路数，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
一天清早，罗铁柱出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。罗铁柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
罗铁柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。老巫祝盯上了罗铁柱家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。罗铁柱事后在屋里找到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
后来罗铁柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。剑门关人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
剑门关人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。剑门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在剑门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。