河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
漳河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在漳河。那时候马老汉还年轻，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天马老汉收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。马老汉蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，马老汉家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把马老汉家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。马老汉后来在灶台下挖出蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
后来马老汉活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。漳河人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。漳河这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。漳河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。