村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。东坡坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
东坡坞边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是东坡坞的贺阿公。他是个放牛娃，认得山里每一处水源。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
贺阿公收拾屋子的时候，在柴堆底下发现黑猫。它也不躲，就那么看着他。贺阿公把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，贺阿公家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年东坡坞遭了灾，周三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。贺阿公手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。黑猫把周三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在东坡坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
东坡坞人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在东坡坞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
东坡坞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。东坡坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在东坡坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。