村子三面环山，只有一条土路通向外头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。下畈渡的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在下畈渡。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，李三顺就住在下畈渡边上，进山前先敬山神，一个话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，李三顺在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着他。李三顺把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
李三顺家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把李三顺家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。李三顺事后在屋里找到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
李三顺一辈子没发过财，却一直活到九十多。下畈渡人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救鲤鱼精一次，保三年平安。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。下畈渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在下畈渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。