月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。宏村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是宏村的胡阿公。他是个牧童，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年宏村闹饥荒，人都吃不饱。胡阿公却在宏村一带碰见白狐饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，宏村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有胡阿公家一点没损。
冯财主看上了胡阿公家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
胡阿公没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，冯财主的脸已经白了——那地契上的年头，比冯财主自己说的还早三十年。
白狐后来就再没露过面。可宏村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替胡阿公守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。宏村这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，宏村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。