两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汾河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。何家婆是汾河土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天何家婆收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。何家婆蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，何家婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把何家婆家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。何家婆家门前则多了一件东西——木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给何家婆立个牌坊，何家婆推了，说不必。她只在汾河口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。再没人拿它派过用场，但何家婆一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。汾河这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，汾河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
汾河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。