房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
外垅畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
外垅畈的老辈人常提起赵老蔫。他下套留三分，怀胎的母兽不碰，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
赵老蔫收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着他。赵老蔫把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，赵老蔫家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
赵财主看上了赵老蔫家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。灵鹊把赵财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在外垅畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
赵老蔫后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。外垅畈人说，这是灵鹊教他的。外垅畈的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。外垅畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，外垅畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
外垅畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。