关于剑门关，本地人有两句话。头一句是两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
姚三顺是剑门关土生土长的人，靠手艺吃饭，饿了就啃冷饼子。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，姚三顺在剑门关一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。姚三顺把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，姚三顺家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说姚三顺家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
姚三顺病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
剑门关人从此立了一条规矩：不伤鲤鱼精，不拆它的窝，逢年过节还在剑门关一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
剑门关人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。