街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。冷水湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
冷水湾的老辈人常提起苏素娥。她笑起来嗓门大，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
那年冷水湾闹饥荒，人都吃不饱。苏素娥却在冷水湾一带碰见山魈饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
苏素娥的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。李三爷听说苏素娥家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
苏素娥没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，李三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比李三爷自己说的还早三十年。
苏素娥后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。冷水湾人说，这是山魈教她的。冷水湾的孩子至今被大人提醒：见了山魈，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。冷水湾这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，冷水湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。