盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方在六盘山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。六盘山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是六盘山的曹老汉。他是个药农，认药的本事是拿命换的。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，曹老汉在六盘山一带碰见蜂妖，看样子是被什么伤了，走不动路。曹老汉把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
曹老汉起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
冯三爷看上了曹老汉家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
曹老汉病还没好，蜂妖就替他办了事。那天夜里一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。第二天冯三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
蜂妖后来就再没露过面。可六盘山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替曹老汉守着这个村子。
六盘山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。六盘山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
六盘山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。