关于枣林村，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离枣林村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，枣林村还是个不起眼的地方。邓立冬在这里过了大半辈子，船小，胆子不小，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，邓立冬在屋檐下发现青蛇躲着。它不叫也不走，只是看着他。邓立冬把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
邓立冬家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在邓立冬家门口，要邓立冬把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。邓立冬家门前则多了一件东西——竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
邓立冬一辈子没发过财，却一直活到九十多。枣林村人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救青蛇一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。枣林村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
枣林村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。