村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。三家塘的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在三家塘。那时候陈秀云还年轻，记得每个香客的样子，村里人都说她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天陈秀云收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。陈秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
陈秀云家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
赵三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，她带着人堵在陈秀云家门口，要陈秀云把'那东西'交出来。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。赵三爷带着人退了三里地，再没敢回来。陈秀云后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，三家塘一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。陈秀云的坟就在三家塘后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。三家塘这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。