海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。崂山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。崂山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在崂山。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，余德厚就住在崂山边上，看水色就知道哪里有鱼，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
有天余德厚收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。余德厚蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
余德厚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说余德厚家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。余德厚家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
余德厚一辈子没发过财，却一直活到九十多。崂山人说他是有后福的人。至今此地的人还传着一句话：救白狐一次，保三年平安。
崂山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，崂山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。