油菜花开时,山坳里黄成一片。在婺源,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。婺源的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
说的是婺源的李举子。他是个抄书郎,认得出各家字帖的路数。他记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多,也不显眼。
那年婺源闹饥荒,人都吃不饱。李举子却在婺源一带碰见白鹿饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
过了些日子,婺源闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有李举子家一点没损。
麻烦还是来了。陈财主听说李举子家的地格外肥,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,先是说这地最早是他家的,后来又带人来丈量。
李举子病还没好,白鹿就替他办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿,再要找时只剩地上的蹄印。第二天陈财主家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天,婺源一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指本地的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。婺源这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。婺源这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。