水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。在泸沽湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
泸沽湖边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
泸沽湖有个杨拴住，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，杨拴住在泸沽湖一带救下了老龟。那东西受了重伤。背上驮过桥，也驮过碑，一动就带出一段旧事——它看着杨拴住，像在说什么。
杨拴住把令牌分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次杨拴住要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
杨拴住临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只老龟站在山坡上，看了他很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。泸沽湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泸沽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。