城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
平遥古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是平遥古城的曹秀兰。她是个看庙人，记得每个香客的样子。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。这样的人在乡里不多，也不显眼。
曹秀兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现青蛇。它也不躲，就那么看着她。曹秀兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，平遥古城闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有曹秀兰家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说曹秀兰家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曹秀兰第二天在门口捡到单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
平遥古城人从此立了一条规矩：不伤青蛇，不拆它的窝，逢年过节还在平遥古城一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
平遥古城人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。