岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。南岭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
南岭有个卢德厚，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
卢德厚替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样药锄到这一方的另一头。卢德厚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
卢德厚把药锄分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，卢德厚一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年南岭的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。南岭人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。南岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，南岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。