关于桑园村，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离桑园村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桑园村的老辈人常提起彭老三。他一支铃铛摇过千村，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
彭老三收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着他。彭老三把它挪到暖和的地方，守了半宿。
彭老三起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
赌坊老板看上了彭老三家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。灵鹊把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在桑园村的正道上。天亮时全村人都看见了。
灵鹊后来就再没露过面。可桑园村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替彭老三守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。桑园村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在桑园村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。