村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在瓦窑畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,瓦窑畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是瓦窑畈的陈奶奶。她是个药婆,认得草药的性子和人的性子。她话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多,也不显眼。
那年瓦窑畈闹饥荒,人都吃不饱。陈奶奶却在瓦窑畈一带碰见金鸡饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
过了些日子,瓦窑畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有陈奶奶家一点没损。
事情坏在陈奶奶生了场大病上。她躺在屋里起不来,刀笔师爷趁这个空当下了手,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送她钱,把陈奶奶的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。金鸡把刀笔师爷藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在瓦窑畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
陈奶奶后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。瓦窑畈人说,这是金鸡教她的。瓦窑畈的孩子至今被大人提醒:见了金鸡,别动手。
瓦窑畈人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。她们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看,瓦窑畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在瓦窑畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。