关于黄泥村，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
黄泥村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
姚来喜是此地的泥瓦匠，吃完饭自己把碗摞整齐。村里人给他的说法是：这人认死理。
姚来喜替人送东西，路遇赤蛇。它托他捎一样断笔到此地的另一头。姚来喜答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
姚来喜答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的断笔。
有一次姚来喜要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天姚来喜走了。下葬那天，黄泥村一带来了一群赤蛇，绕着坟转了三圈。黄泥村人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。黄泥村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。