村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离老樟铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是老樟铺的朱奶奶。她是个厨娘，一把刀使二十年。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
朱奶奶收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜈蚣精。它也不躲，就那么看着她。朱奶奶把它挪到暖和的地方，守了半宿。
朱奶奶的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。县太爷听说朱奶奶家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。蜈蚣精把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在老樟铺的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，老樟铺一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。老樟铺这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在老樟铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。