水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
吕冬梅是洱海土生土长的人，靠手艺吃饭，衣裳在石头上捶得发响。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，吕冬梅在洱海一带碰见白鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。吕冬梅把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，洱海闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有吕冬梅家一点没损。
偏偏那年洱海遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。吕冬梅手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。白鹿把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在洱海的正道上。天亮时全村人都看见了。
吕冬梅后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。洱海人说，这是白鹿教她的。洱海的孩子至今被大人提醒：见了白鹿，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。洱海这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。