城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。平遥古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。唐春妮是平遥古城土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，唐春妮在屋檐下发现灵鹊躲着。它不叫也不走，只是看着她。唐春妮把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
唐春妮家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，她带着人堵在唐春妮家门口，要唐春妮把'那东西'交出来。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天唐春妮才发现，门前多了一块平遥古城一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给唐春妮立个牌坊，唐春妮推了，说不必。她只在平遥古城口立了一块无字碑，碑底下压着铜钱。外圆内方，一面是人，一面不是，但唐春妮一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。平遥古城这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。