村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。五里湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五里湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐立冬住在五里湾边上，牵着骡子走三县不歇脚。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，唐立冬在五里湾一带救下了鲤鱼精。那东西受了重伤。潭里的大鲤，被放生过一次，记了一辈子——它看着唐立冬，像在说什么。
约定只有一条：唐立冬每年冬天封山之前，到五里湾一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐立冬填了，一填就是三十年。
最难的那年是五里湾闹灾。全家只有一升米，唐立冬还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。五里湾的老人说，那以后山里的野物就少了。
五里湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，五里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
五里湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。